logo

போகிறது, போகிறது, போனது

அமெரிக்க நுகர்வோர் பல இரத்த விளையாட்டுகளைக் கொண்டுள்ளது, ஆனால் பயன்படுத்திய காரை வாங்குவது என்பது உங்கள் உயிரை உங்கள் கைகளில் எடுத்துக் கொள்ளும் சிலவற்றில் ஒன்றாகும், நான் ஒரு இரவு கண்டுபிடித்தேன், நான் ஒரு காரில் பெல்ட்வே போக்குவரத்தை கவனித்துக்கொண்டேன். அந்த கார் 1987 செவி நோவா ஆகும், அதை நான் டைசன்ஸ் பப்ளிக் ஆட்டோ ஏலத்தில் இருந்து எடுத்தேன். எனது 6 வயது மகன் ராபி மற்றும் ஒரு நண்பர் பின் இருக்கையில் இருந்தனர், எங்கள் புதிய குடும்ப ரதத்தில் முதல் ஓட்டத்தை கொண்டாட வந்திருந்தார்கள். நாங்கள் பக்கவாட்டுத் தெருக்களில் ஓட்டிக் கொண்டிருந்தபோது கார் பரவாயில்லை என்று தோன்றியது, ஆனால் நான் நெடுஞ்சாலையின் வேகத்தை அதிகரித்தபோது, ​​ஒரு சிறிய தட்டுதல் சத்தம் உலோகத் தாள் மீது எஃகின் இடைவிடாத சுத்தியலாக அதிகரித்தது. 'அப்பா,' என்றான் ராபி, 'நம்ம மற்ற கார் இப்படி ஒலிக்கவில்லை.' டைசன்ஸில் எங்களை இறக்கிவிட்ட என் மனைவி முன்னோக்கிச் சென்று டெயில்லைட்களின் கடலுக்குள் மறைவதை நான் நிராதரவாகப் பார்த்தேன். ஒரு பயங்கரமான ஆபத்தால் நான் சுத்தியலில் இருந்து விரைவாக திசைதிருப்பப்பட்டேன்: என்னால் காரை ஒரு நேர் கோட்டில் வைத்திருக்க முடியவில்லை. ஸ்டீயரிங் இணைப்பு திடீரென இறுக்கமடைந்து, பின்னர் இயல்பு நிலைக்குத் திரும்பும். கார் மிகவும் ஒழுங்கீனமாக அலைந்து கொண்டிருந்தது, நான் குடிபோதையில் வாகனம் ஓட்டியதற்காக நிறுத்தப்படலாம் என்று நினைத்தேன். (காவல்துறையினர் குழந்தைகளை பத்திரமாக வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றிருந்தால், அது ஒரு நிம்மதியாக இருந்திருக்கும்.) நான் பழைய ஜார்ஜ்டவுன் சாலையில் பெல்ட்வேயில் இருந்து இறங்கி, விஸ்கான்சின் அவென்யூவில் உள்ள DC இல் உள்ள வீட்டிற்குச் சென்றேன். நான் மணிக்கு 30 மைல் வேகத்தில் ஓட்ட வேண்டிய தெரு. மறுநாள் காலை நான் சோகத்துடன் காரை என் மெக்கானிக்கிடம் ஓட்டிச் சென்றபோது, ​​என்னுடைய ஒரே ஆறுதல் எண்ணம் என்னவென்றால், கடவுளுக்கு நன்றி நான் நீட்டிக்கப்பட்ட உத்தரவாதத்தை வாங்க கூடுதல் 0 செலுத்தினேன். தவறு. ஓராண்டு, 12,000 மைல் பாதுகாப்புப் பொதி 'முக்கியமான அனைத்தையும்' உள்ளடக்கும் என்று எனக்கு உறுதியளிக்கப்பட்டது. ஆனால் உடைந்த பின்புற ஸ்ட்ரட், ஸ்டீயரிங் ரேக் பூட்ஸ், இடது டை ராட் மற்றும் பின்புற பிரேக்குகளை மாற்றுவதற்கு தேவையான பிரேக் மற்றும் சஸ்பென்ஷன் வேலைகளில் 5.63 ஒரு பைசா கூட கொடுக்காது என்பதை நான் விரைவாக கண்டுபிடித்தேன். மேலும் காரை ஓட்டுவதற்கு அடிப்படையில் பாதுகாப்பானதாக மாற்றுவதற்கு இதுவே எடுக்கும்; பரிசோதித்தலை கடந்து சென்றால், மூடிமறைக்கப்படாத பழுதுபார்ப்புகளுக்கு கூடுதலாக 0 செலவாகும். எனது எஞ்சின் மற்றும் பவர்டிரெய்ன் கவரேஜ் ஒரு தீவிர இயந்திர சிக்கலை சரிசெய்திருக்காது. சிறிய அச்சு 0 கழிக்கப்படுவதைத் தவிர, உத்தரவாதத்தின் அதிகபட்ச சாத்தியமான செலுத்துதல் காரின் மொத்த மதிப்புக்கு சமமாக இருந்தது, இது சுமார் 0 ஆகும். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், சிறந்த சூழ்நிலையில் கூட, உத்தரவாதமானது நான் செலுத்தியதை விட 0 குறைவாக இருந்தது. பயன்படுத்திய காரை வாங்குவதற்கான மிக வேகமாக வளர்ந்து வரும் வழிகளில் ஒன்றான ஆட்டோ ஏலம் பற்றிய விலையுயர்ந்த பாடத்தை நான் கற்றுக்கொண்டேன். நாடு முழுவதும் பெருகும் பொது வாகன ஏலங்கள் (தி போஸ்டின் ஆட்டோமோட்டிவ் பிரிவுகளில் சுமார் அரை டஜன் விளம்பரங்கள் உள்ளன) ஒரு தொழில்துறை பனிப்பாறையின் சில்லறை முனையாகும். தேசிய வாகன ஏல சங்கத்தின் படி, 1997 இல் அதன் உறுப்பினர்கள் 16 மில்லியனுக்கும் அதிகமான பயன்படுத்திய கார்கள் மற்றும் டிரக்குகளின் விற்பனையில் பில்லியன் ஈட்டினார்கள். இந்த கார்களில் பெரும்பாலானவை நாட்டின் 70 அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட மொத்த விற்பனை ஏலங்களில் விற்கப்படுகின்றன, அவை பொதுவாக பொதுமக்களால் பார்க்க முடியாதவை, ஏனெனில் பெரும்பாலானவை நகரங்களுக்கு அப்பால் அமைந்துள்ளன, விளம்பரம் செய்யப்படாதவை மற்றும் உரிமம் பெற்ற கார் டீலர்களுக்கு மட்டுமே திறந்திருக்கும். அவர்களில் கலந்துகொள்ளும் தொழில்முறை வாங்குபவர்கள் -- பெரும்பாலும் நூறாயிரக்கணக்கான டாலர்கள் முன் ஏற்பாடு செய்யப்பட்ட கிரெடிட்டில் -- இந்த ரகசியத்தை ஊக்குவிக்கிறார்கள், ஏனென்றால் அவர்கள் செலுத்துவதைப் பொதுமக்கள் பார்க்க விரும்பவில்லை மற்றும் அமெச்சூர்கள் ஏலத்தை மெதுவாக்குவார்கள் என்று அவர்கள் நினைக்கிறார்கள். மொத்த விற்பனை ஏலங்களில் மிகப் பழமையானது லான்காஸ்டருக்கு அருகிலுள்ள மேன்ஹெய்ம் ஏலமாகும். ஒரே நாளில். 1997 இல், மன்ஹெய்ம் 233,000 கார்கள் மற்றும் டிரக்குகளை .9 பில்லியனுக்கு விற்றது. சமீபத்திய ஆண்டுகளில், இந்த தனியார் மொத்த ஏலங்கள் பொது சில்லறை ஏலங்களாக உள்ளூர் சுற்றுப்புறங்களுக்கு ஏமாற்றத் தொடங்கியுள்ளன. நல்ல பயன்படுத்திய கார்களில் வெடித்ததே இதற்கு முக்கிய காரணம். இன்று, முதன்மையாக 1980களில் ஜப்பானியர்களால் ஈர்க்கப்பட்ட தரப் புரட்சிக்கு நன்றி, கார்கள் பெரும்பாலும் 150,000 மைல்கள் அல்லது அதற்கு மேல் செல்கின்றன. சிறந்த என்ஜின்கள், பெட்ரோல் மற்றும் எண்ணெய் காரணமாக, 80,000 மைல்களுக்கு நமது பெற்றோரின் கார்களுக்குத் தேவையான ரிங் மற்றும் வால்வு வேலைகள் இப்போது அரிதாகிவிட்டன. பல இதயப்பூர்வமான VW அல்லது Volvoவை முடக்கிய துருவும் பெரும்பாலும் கடந்த காலத்தின் ஒரு விஷயம். இதன் விளைவாக, 1997 ஆம் ஆண்டில் 10 ஆண்டுகள் அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட அமெரிக்க சாலைகளில் 46.6 மில்லியன் கார்கள் இருந்தன. டீலர்கள் டிரேட்-இன்களுக்கு சிறிதளவு பணம் செலுத்துவதால், அந்நியர்களை அழைத்துச் செல்லும் தொந்தரவு மற்றும் ஆபத்து இல்லாமல் தங்கள் கார்களை விற்க விரும்பும் நபர்களுக்கு ஏலம் ஒரு கவர்ச்சிகரமான விருப்பமாகும். சோதனை இயக்கிகள். டீலர்கள் கையாளாத மில்லியன் கணக்கான பயன்படுத்தப்பட்ட கார்களை வாங்குவதற்கும் விற்பதற்கும் அவை ஒரு திறமையான வழியாகும், ஏனெனில், சிறந்த நிலையில் இருந்தாலும், அவை உத்தரவாதங்கள் அல்லது நிதியுதவிக்கு மிகவும் பழமையானவை -- இப்படித்தான் டீலர்கள் அதிக லாபம் ஈட்டுகிறார்கள். பொது ஏலங்களின் ஏற்றத்திற்குப் பின்னால் உள்ள இறுதிக் காரணி, உங்கள் காரை தொண்டு நிறுவனத்திற்கு நன்கொடையாக வழங்குவதற்கான வரிச் சலுகையாகும். க்ரோனிக்கிள் ஆஃப் ஃபிலான்த்ரோபியின் படி, நன்கொடை கார் திட்டங்கள் இப்போது தேசிய அளவில் இலாப நோக்கற்ற நிறுவனங்களுக்கு ஆண்டுக்கு 0 மில்லியன் பெறுகின்றன. D.C. பகுதியில், நல்லெண்ணம், சால்வேஷன் ஆர்மி மற்றும் பிற தொண்டு நிறுவனங்கள் நன்கொடையாக வழங்கப்பட்ட கார்களுக்காக கடுமையாகப் போட்டியிடுகின்றன, பின்னர் அவர்கள் தங்கள் திட்டங்களுக்கு பணம் திரட்ட ஏலத்தில் விற்கிறார்கள். பயன்படுத்திய கார்களை இயக்க நிதிகளாக மாற்றுவதில் நல்லெண்ணம் சிறப்பாக செயல்படுகிறது, ஏனெனில் அது அதன் சொந்த ஏலத்தை நடத்துகிறது. பிற இலாப நோக்கற்ற நிறுவனங்கள் உள்நாட்டில் கார்களை நிகரமாகக் குறைவாகப் பெறுகின்றன, ஏனெனில் அவர்கள் கார்களை சுயாதீன ஏலத்தின் மூலம் விற்க வேண்டும். டைசன்ஸ் ஏலத்திற்குச் செல்வதற்கு முன், நான் பயன்படுத்திய கார்களை வாங்குவதில் ஒரு நல்ல சாதனை படைத்துள்ளேன் என்று நினைத்தேன். 20 ஆண்டுகளில் நான் அவற்றில் 10 வாங்கினேன் -- டீலர்கள், விளம்பரங்கள், தங்குமிடங்களில் உள்ள புல்லட்டின் பலகைகள், நண்பர்கள் மற்றும் நண்பர்கள் என்று நான் நினைத்தவர்களிடமிருந்து. அவற்றில் சில பெரிய கார்கள்; மற்றவை எனக்கு மலிவாக கிடைத்தது. ஆனால் நான் இதுவரை செய்த எந்த ஒப்பந்தமும் டைசன்ஸிடம் இருந்து நான் வாங்கிய சிதைவைப் போல மோசமான பேரம் இல்லை. 1996 ஆம் ஆண்டில், நான் வாங்கியதில் முட்டாள்தனமாக உணர்ந்தேன், ஏனெனில் 1996 ஆம் ஆண்டில், ஒரு வலைத்தளத்திற்கான வாகன ஏலங்கள் பற்றிய ஒரு சிறு பகுதியை ஆய்வு செய்தபோது, ​​நான் இரண்டிற்குச் சென்றிருந்தேன் -- குட்வில்ஸ் மற்றும் இன்னொன்று கேபிடல் ஆட்டோ மற்றும் டிரக் ஏலம் -- மற்றும் பலர் சிறந்து விளங்கினர் என்று முடிவு செய்தேன். வாங்குகிறார். எனது டைசன் அனுபவத்திற்குப் பிறகு, நான் ஏன் அவர்களில் ஒருவராக இல்லை என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்க முடிவு செய்தேன். பிப்ரவரி 1996 இல் குட்வில் கார் ஏலத்தை நான் முதன்முதலில் பார்வையிட்டபோது, ​​நான் அன்பாக உடையணிந்ததில் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். தெற்கு டகோட்டா அவென்யூ NE இல் உள்ள குட்வில்லின் பிரமாண்டமான வளாகத்திற்குப் பின்னால் உள்ள வெளிப்புற இடம், ஒரு சுத்தமான குப்பைக் கிடங்குக்கும் காவல் துறையின் சிறைப்பிடிக்கப்பட்ட இடத்துக்கும் இடையே உள்ள குறுக்குவெட்டு போல் தெரிகிறது. வியாழன் காலை ஆண்டு முழுவதும் வேட்டையாடுவதற்கு ஆட்கள் கூட்டமாக இருக்கும். எப்பொழுதும் ஒரு சில பெண்கள் இருப்பார்கள், ஆனால் ஆண் இயந்திரத்தை சந்திக்கும் இந்த அரங்கில் அவர்கள் ஒப்பீட்டளவில் அரிதானவர்கள். ஒவ்வொரு முறையும், இரண்டு பயன்படுத்திய கார் டீலர்கள் பேரம் பேசுவதற்காக ,500 மெர்சிடிஸ் விலைக்கு ஏலத்தில் ஈடுபடுவார்கள். ஆனால் பெரும்பாலான வாடிக்கையாளர்கள் D.C., கட்டுமானத் தொழிலாளர்கள், கல்லூரி தோழர்கள் அல்லது வார இறுதி மெக்கானிக்கின் இளம் தோழர்கள், அனைவரும் இயங்கும் எதற்கும் முடிந்தவரை குறைவாகவே செலவழிக்க விரும்புகின்றனர். நல்லெண்ணம் உங்களை கார்களில் ஏறவும், அவை எவ்வாறு இயங்குகின்றன என்பதைக் கேட்கவும், மேலும் சுருக்க சோதனையை நடத்தவும் உங்களை அனுமதிக்கிறது. ஆனால் நான் சுத்தமான பழைய Mazda 323 ஐப் பார்க்க முயற்சித்தபோது, ​​இயந்திரம் திரும்பியது, ஆனால் பிடிக்கவில்லை. 'அது விசித்திரமானது,' ஒட்டுமொத்தமாக ஒரு வயதானவர் முணுமுணுத்தார், 'ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு அது சரியாக ஓடியது.' பேட்டைக்கு அடியில் பார்த்தபோது, ​​வேறு யாரும் காரை ஸ்டார்ட் செய்யாமல் இருக்க சுருள் வயரை எப்படி யாரோ கழற்றினார்கள் என்று காட்டினார். மற்ற ஏலதாரர்கள் மோட்டார் நன்றாக ஒலிப்பதை அறிந்தால் அவர்கள் விலையை உயர்த்திவிடுவார்கள் என்று நாசகாரர் பயந்தார். டைசன்ஸில் எனது மோசமான அனுபவத்திற்குப் பிறகு நல்லெண்ணத்திற்குத் திரும்பியபோது, ​​எதைத் தேடுவது என்பது பற்றி எனக்கு நல்ல யோசனை இருந்தது. ஒரு அனுபவமிக்க வழிகாட்டியான டக்ளஸ் ரே, ஒரு ஓய்வுபெற்ற D.C. தீயணைப்பு வீரர், கார்களை விரும்பி, நல்லெண்ண ஏலத்திற்கு வருபவர்களுக்கு உதவுவதன் மூலம் தனக்குத்தானே கொஞ்சம் பாக்கெட் மணியை சம்பாதிக்கிறார். பேட்டரி, ஜம்பர் கேபிள்கள் மற்றும் உயர் சோதனை பெட்ரோலின் ஸ்ப்ரே பாட்டில் ஆகியவற்றைக் கொண்டு ஆயுதம் ஏந்திய அவர், இறந்த அல்லது காணாமல் போன பேட்டரிகள் அல்லது வெற்று எரிவாயு தொட்டியுடன் கார்களைத் தொடங்க இரண்டு ரூபாய்களை வசூலிக்கிறார். 'நான் மக்களுக்கு உதவ விரும்புகிறேன், அதனால் அவர்கள் தவறு செய்ய மாட்டார்கள்,' என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். பல பெண்கள் கார்களை வாங்குவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன், ஏனெனில் அது ஒரு குச்சி ஷிப்ட் என்பதை அவர்கள் உணரவில்லை. கேம்ஸ்மேன்ஷிப்பில் பல நிலைகள் உள்ளன என்பதைப் புரிந்துகொள்ள ரே எனக்கு உதவினார். 'நல்லவர்கள் இந்த கார்களில் டீலர் குறிச்சொற்களை வைத்து, அவற்றில் எது நல்லவை என்பதைக் கண்டறிய அவற்றை சோதனை செய்து ஓட்டுவதை அவர்கள் அடிக்கடி பார்ப்பதாக மக்கள் என்னிடம் கூறுகிறார்கள்,' என்று ரே கூறினார். அந்த நாளில் மிகவும் விலையுயர்ந்த கார், சீராக இயங்கும் 1988 ஓல்ட்ஸ்மொபைல் கட்லாஸ் சுப்ரீம், ஒரு நல்லெண்ண ஊழியரிடம் ,700க்கு சென்றது. 'நான் திட்டமிட்டதை விட அதிகமாகச் செலுத்தினேன்,' என்று புதிய உரிமையாளர் கூறினார், 'ஆனால் அது ஒரு நல்ல கார் என்று எனக்குத் தெரியும்.' இது உள் வர்த்தகம், ஆனால் அவர் நேர்மையான ஏலத்தில் வென்றதால், நல்லெண்ணத்திற்கு குறைந்த பட்சம் நல்ல விலை கிடைத்தது. வெளிப்படையாக அது எப்போதும் இல்லை. 'இவற்றைப் பார்' என்று ரே என்னிடம், விற்பனைக்கு உள்ள சில கார்களைக் காட்டி என்னிடம் கூறினார். 'அவர்கள் அனைவரும் சில நாட்களுக்கு முன்பு ஹோல்டிங்கில் இருந்து அந்த இடங்களுக்குள் விரட்டப்பட்டனர். அவையெல்லாம் இப்போது தொடங்காமல் இருப்பது எப்படி?' ஊழியர்கள் தங்களுக்கு ஒரு கார் வேண்டும் என்று முடிவு செய்யும் போது, ​​அவர்கள் பெரும்பாலும் சாவி அல்லது தலைப்பை இழக்கிறார்கள், காரை ஜங்கர்களின் பக்கத்தில் வைத்து க்கு வாங்குகிறார்கள் என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். குட்வில்லின் மக்கள் தொடர்பு மேலாளர் கிறிஸ் பால்க், ஏலத்தில் ஊழியர்கள் கார்களை வாங்குவதை ஒப்புக்கொண்டார். மேலும், ஆம், சில கார்கள் சாவிகள் மற்றும் தலைப்புகள் இல்லாமலேயே வருகின்றன என்றும், சில நேரங்களில் விஷயங்கள் தொலைந்து போவதாகவும், இருப்பினும் ஊழியர்கள் வேண்டுமென்றே அவற்றை இழக்கிறார்கள் என்று நம்ப விரும்பவில்லை என்றும் அவர் கூறினார். 'மிக முக்கியமாக, மக்கள் கார்களை நாசப்படுத்த முயற்சிப்பதை நல்லெண்ணம் அறிந்திருக்கிறது மற்றும் பாதுகாப்புக்காக இரண்டு கடமையில்லா காவலர்களை ஏலத்தில் வைத்திருப்பது நல்லது' என்று அவர் கூறினார். உள்ளூர் வாகன ஏலங்களில் நல்லெண்ணம் என்பது அதிக வசதியற்றது என்றால், ப்ரெண்ட்வுட் ரோடு NE இல் நடைபெறும் மூலதன ஏலம் உணவுச் சங்கிலியில் ஒரு படி மேலே உள்ளது. இது வாரத்திற்கு இரண்டு முறை நடத்தப்படுகிறது, ஆனால் சனிக்கிழமை காலை அழுக்கு, குகை கட்டிடம் உண்மையில் துடிக்கிறது. நல்லெண்ணத்தை விட மூலதனம் மக்கள் மற்றும் கார்களின் பலதரப்பட்ட மக்களை ஈர்க்கிறது, மேலும் இங்குள்ள தோழர்களில் 40 சதவீதம் பேர் மறுவிற்பனைக்காக கார்களை வாங்குகிறார்கள் என்று நான் யூகிக்கிறேன். பெரும்பாலானவை குறைந்தபட்ச விலைகள் இல்லாமல் விற்கப்படுகின்றன, மேலும் சில 'கிரீன் லைட் திட்டத்தின்' கீழ் செல்கின்றன, இது தீவிர இயந்திரம் அல்லது டிரான்ஸ்மிஷன் பிரச்சனை உள்ள காரை மீண்டும் கொண்டு வர 24 மணிநேரம் கொடுக்கிறது. 'தீவிரமானது' என்பது விவாதத்திற்கு உட்பட்டது. நல்லெண்ணத்தைப் போலன்றி, ஏலதாரர்களை ஒவ்வொன்றாகக் கடந்து கார்களை ஓட்டும் ஆதி நாடகத்தை மூலதனம் அரங்கேற்றுகிறது. முன்னெச்சரிக்கையாக இருங்கள்: ஏலம் எடுக்கும் பகுதி கிளாஸ்ட்ரோபோபிக் மற்றும் சுவாச பிரச்சனை உள்ள எவருக்கும் காற்று மிகவும் மாசுபட்டிருக்கலாம். மூலதனம் ஒரு மிகப்பெரிய பரிந்துரையுடன் வந்தது. எனது பக்கத்து வீட்டுக்காரரான லென்னி டால்பின், லெதர் இன்டீரியருடன் கூடிய 1983 BMW 528e ரக கிரீம் பஃப் ஒன்றை ,500க்கு வாங்கினார். இது ஒரு அதிசய கார் அல்ல: இது 185,000 மைல்களைக் கொண்டிருந்தது, ஒரு சிறிய இயந்திர எண்ணெய் கசிவு மற்றும் நான்கு டயர்கள் தேவைப்பட்டது. ஆனால் 20,000 மைல்கள் கழித்து, அது தேவைப்பட்டது. எனது கடைசி பயணத்தின் போது, ​​கல்லூரி மாணவரான பிரையன் கார்ட்டர் வர்ஜீனியாவில் மூன்று கார்களை நிறைய விலைக்கு வாங்குவதைப் பார்த்தேன்: '87 ஜெட்டாவை 0க்கும், '87 டாட்ஜ் ஆம்னியை 5க்கும், '87 மெர்குரி லின்க்ஸ் 0க்கும். அதன்பிறகு, ஏலதாரருக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்த ஒரு பையனைப் பார்க்கச் சொன்னார், அவர் அதிக விலையுள்ள சில கார்களை கூட்டம் போதுமான அளவு ஏலம் எடுக்காதபோது விரக்தியில் கத்திக்கொண்டே இருந்தார். 'அவர் மேற்கு வர்ஜீனியாவிலிருந்து உரிமம் பெற்ற வியாபாரி,' கார்ட்டர் கூறினார். 'அவர் தனது கார்களை இயக்க இந்த ஏலத்தில் கொஞ்சம் பணம் செலுத்துகிறார்.' டீலர்கள் அவர்கள் விற்கும் ஒவ்வொரு காருக்கும் மறைமுகமான உத்தரவாதத்தை (பொதுவாக 30 நாட்கள் அல்லது 1,000 மைல்கள்) உள்ளடக்கியிருக்க வேண்டும் என்ற மேற்கு வர்ஜீனியா சட்டத்தைப் பெறுவதற்கான முயற்சியாக இது இருந்திருக்கலாம். (மேரிலாந்து உட்பட மற்ற ஏழு மாநிலங்களிலும் இதே போன்ற சட்டங்கள் நடைமுறையில் உள்ளன, மாண்ட்கோமெரி கவுண்டி ஆபிஸ் ஆஃப் கன்ஸ்யூமர் அஃபீஸின் ஜார்ஜ் ரோஸின் கூற்றுப்படி.) ஒட்டுமொத்தமாக, கேபிட்டலின் வாங்குபவர்கள் கார்களில் நல்லெண்ணக் கூட்டத்தின் அதே ரசனையைக் கொண்டிருப்பதாகத் தெரிகிறது. இளைஞர்கள் பெரிய அமெரிக்க கார்களையோ அல்லது நிசான் மாக்சிமாஸ் போன்ற சில ஸ்போர்ட்டியான ஆசிய மாடல்களையோ நாடினர். எல்லோரும் 4x4களை விரும்பினர், இது நல்ல பணத்திற்கு விற்கப்பட்டது, ஆனால் 120,000-லிருந்து 160,000-மைல் எகோனோபாக்ஸ்கள் குறைந்த விலையில் இருந்தன. மிகவும் கண்ணியமான தோற்றமுடைய சில கார்கள் 0 அல்லது அதற்கும் குறைவாக அங்கிருந்து வெளியேறின. பல கார்களை வாங்கி மறுவிற்பனை செய்துள்ள வின்ஸ் பென்னட், 130,000 மைல்கள் கொண்ட 1990 லெபரோன் கன்வெர்ட்டிபிள் மற்றும் கூரையில் ஒரு கிழிந்து 0க்கு வாங்கினார். 'நான் அதை ஒளிரச் செய்து விற்பேன். . . சுமார் ,000,' என்று அவர் என்னிடம் கூறினார், 'கண்ணீருடன் கூட.' மூலதன ஏலத்திற்கு எனது வருகைக்குப் பிறகு, குற்றம் நடந்த இடத்திற்கு நான் திரும்புவதற்கான நேரம் இது என்று முடிவு செய்தேன். ஆனால் 8610 லீஸ்பர்க் பைக்கில் உள்ள டைசன்ஸ் ஏல ஷோரூமுக்கு நான் சென்றபோது, ​​கட்டிடம் வெறிச்சோடிக் கிடப்பதைக் கண்டேன். திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​டைசன்ஸ் ஏலத்தில் நான் வீழ்ச்சியடைவதற்கு பல வழிகள் இருந்ததை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. முதலாவதாக, நான் நேரம் மற்றும் நிதி அழுத்தத்தில் இருந்தேன், ஒரு புதிய வேலைக்குச் செல்ல ஒரு காரை வாடகைக்கு எடுக்க வாரத்திற்கு 0 செலுத்தினேன். பிறகு, இரவு ஏலத்துக்குச் சென்றேன். நீங்கள் ஸ்டார்ட் செய்ய அனுமதிக்கப்படாத காரை, குறிப்பாக இருட்டில் எப்படி மதிப்பிடுவது? பகல் நேர ஏலத்திலாவது சென்றிருக்க வேண்டும். இன்னும் மோசமானது, மற்ற ஏலங்கள் ஏற்கனவே நான் ஒரு நல்ல வாங்கலைப் பெற முடியும் என்று என்னை நம்பவைத்திருந்தன. நான் எச்சரிக்கையாக இருக்கவில்லை. குட்வில் மற்றும் கேபிட்டலின் கசப்பான, பழுதுபார்க்கும் சூழ்நிலையைப் போலன்றி, டைசன்ஸ் ஏலத்தில் லெக்ஸஸ் டீலர்ஷிப்பின் செயற்கை உற்சாகம் இருந்தது. ஒரு முன்னாள் ஆட்டோ ஷோரூமில் அமைந்துள்ள இது, அதைச் சுற்றியுள்ள புதிய கார் டீலர்ஷிப்கள் போல் தோன்றுவதற்கு மிகவும் கடினமாக முயற்சித்தது, ஒவ்வொரு காருக்கும் நிதியுதவி மற்றும் உத்தரவாதங்களை வழங்குகிறது, இது ஒவ்வொரு காருக்கும் நிதி அல்லது உத்தரவாதம் அளிக்கத் தகுதியானது என்ற எண்ணத்தை அளித்தது. கலர் மானிட்டர்கள் ஏலம் எவ்வாறு செயல்பட்டது என்பதை விளக்கும் வீடியோடேப்களை இயக்கியது, மகிழ்ச்சியான வாடிக்கையாளர்கள் தங்கள் ஏலத்தை வெல்வதையும், அவர்களின் கனவுகளின் கார்களில் ஓட்டிச் செல்வதையும் காட்டுகிறது -- இவை அனைத்தும் ஒரு டீலர்ஷிப்பில் செலுத்தியதை விட ஆயிரக்கணக்கில் குறைவு. ஏலம் தொடங்குவதற்கு இன்னும் 10 நிமிடங்கள் மட்டுமே உள்ள நிலையில், நான் ஒரு '89 நிசான் சென்ட்ரா கூபேவைக் கண்டேன். ஜன்னல் வழியாக எட்டிப்பார்த்தபோது, ​​அது 69,000 மைல்கள் மட்டுமே இருப்பதைக் கண்டேன். இவர்தான் என் வேட்பாளர்! விலை உயர்ந்த மாடல்களில் ஒன்று விற்கப்படும் போதெல்லாம் டைசன்ஸ் ஊழியர்கள் பெருமளவில் கைதட்டுவார்கள். அவர்கள் 'என்' காரை நெருங்கியதும், என் இதயத்துடிப்பு அதிகரித்ததை உணர்ந்தேன். ஏலம் வேகமாக நூற்றுக்கணக்கில் உயர்ந்தது. ,600 இல் அது அதிகரிப்புக்கு குறைந்துள்ளது. ,800க்கு நாங்கள் மூவர் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தோம். ஒருவர் ,825 ஏலம் எடுத்தார். ஏலதாரர் சொன்னது போல் 'போகிறேன், போகிறேன் . . . ,' நான் மேலும் ஏலம் கேட்டேன், மற்றவர்கள் அமைதியாக இருந்தனர். கார் உடனடியாக ஒரு பூட்டிய வைத்திருக்கும் பேனாவிற்குள் செலுத்தப்பட்டது, அங்கு என்னால் அதை மேலும் பரிசோதிக்க முடியவில்லை, மேலும் தேவையான 0 திருப்பிச் செலுத்த முடியாத வைப்புத்தொகையைக் கட்டுவதற்காக நான் ஒரு ஜன்னலுக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன். அங்கே, கவுண்டருக்குப் பின்னால் இருந்த பையன், 'அது உயரமான மைல் கொண்ட எட்டு வயது கார். உத்திரவாதம் வேண்டாமா?' நான் தலையசைத்தேன், அவர் என்னை ,090 'தங்கப் பாதுகாப்புப் பொதிக்கு' கையெழுத்திட்டார். வாங்குபவரின் கட்டணம் மற்றொரு 5க்கு வந்தது, மேலும் இதுவரை குறிப்பிடப்படாத கூடுதல் செயலாக்கக் கட்டணமும் இருந்தது. ஆனால் எனது ரசீதை நான் கூர்ந்து கவனித்தபோது, ​​பட்டியலிடப்பட்ட மைலேஜ் 69,000 அல்ல, 169,000 என்பதுதான் உண்மையான அதிர்ச்சி. பால்டிமோருக்கு எனது தினசரி பயணத்தை அது ஒருபோதும் காப்பாற்றாது. இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு காரை எடுக்க வந்தபோது, ​​நான் இன்னும் உணர்ச்சியற்றவனாக இருந்தேன். பகலில், பின்பக்க பம்பர் கவர் ஒரு பாப் ரிவெட்டுடன் பிடித்திருந்ததை நான் உடனடியாக கவனித்தேன். சக்கரத்தின் பின்னால், உண்மை என்னை முகத்தில் உற்றுப் பார்த்தது: 169,000 மைல்கள். மற்றும் இரண்டு கதவுகள் மட்டுமே! எனது இரண்டு குழந்தைகளையும் பின் இருக்கையில் இருந்து உள்ளே அழைத்துச் செல்வது எப்படி? ஆனால் என் மனதில் ஏதோ சொன்னது, பயப்பட வேண்டாம். இப்போதும் தாமதமாகவில்லை. அதை விரட்ட வேண்டாம், இங்கேயே விட்டு விடுங்கள். புகார் செய்ய முடிவு செய்தேன். விற்பனைக்கு முன்பே அவர்கள் ஓடோமீட்டரை மீண்டும் சுருட்டியிருக்க வேண்டும் என்று நான் எண்ணினேன், அது ஹோல்டிங் லாட்டிற்குச் சென்ற பிறகு அதை மீண்டும் முன்னோக்கி டிக் செய்தேன். நான் பெட்டர் பிசினஸ் பீரோவை அழைத்தேன், ஓடோமீட்டர் மோசடி குறித்து டைசன்ஸுக்கு முன் புகார் இருந்ததைக் கண்டுபிடித்தேன். 'தங்கப் பாதுகாப்புப் பொதியில்' திருட்டுத் தடுப்புச் சேவைக்கு 0 உள்ளதையும் நான் உணர்ந்தேன், ஒவ்வொரு சாளரத்திலும் ஒரு வரிசை எண்ணை பொறிக்க மூன்று நிமிடங்களை எடுத்துக் கொள்ளும் கோட்பாட்டின் அடிப்படையில், திருடர்கள் அனைத்து கண்ணாடிகளையும் மாற்றுவது எவ்வளவு விலை உயர்ந்தது என்பதை அறிவார்கள். 30 நாட்களில் கார் மீட்கப்படாவிட்டால், எனக்கு ,500 கிடைக்கும். நுகர்வோர் அறிக்கைகள் தவிர்க்கச் சொல்லும் டீலர் ஆட்-ஆன் இதுதான். நான் டைசன்ஸ் மேலாளர் ஜெஃப் ரோசன்ப்ளாட்டிற்கு தொலைநகல் அனுப்பினேன், கூடுதல் 100,000 மைல்கள், ரகசிய செயலாக்கக் கட்டணம் மற்றும் உத்தரவாதத்துடன் இணைக்கப்பட்ட திருட்டு காப்பீடு ஆகியவற்றைக் குறிப்பிட்டு ஒரு நீண்ட, விரிவான கடிதம். நான் பின்தொடர்வதற்கு அழைத்தபோது, ​​​​நான் சண்டையை எதிர்பார்த்தேன், ஆனால் அவர் மிகவும் நியாயமானதாகத் தோன்றினார், மேலும் நான் மீண்டும் வருமாறு பரிந்துரைத்தார், அதனால் நாங்கள் சிக்கலைத் தீர்க்க முடியும். ஆனால் நாங்கள் ஓடோமீட்டரை சேதப்படுத்தவில்லை, என்று அவர் கூறினார். 'எங்களுக்கு நேரம் கிடைத்திருக்காது. அப்போதே உங்கள் காரை எடுத்திருக்கலாம். நீங்கள் அவசரத்தில் இருந்திருக்கலாம், ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தீர்கள், முதல் இலக்கத்தைக் காணவில்லை. அவர் சொல்வது சரிதான் என்று உணர்ந்து, நான் மிகவும் மென்மையான மனநிலையில் தோன்றி, விற்பனையை ரத்து செய்துவிட்டு டெபாசிட்டைப் பிரித்துக் கொள்ள முன்வந்தேன். அதற்கு பதிலாக, 'இல்லை, யாரோ ஒருவர் ஏமாற்றத்துடன் செல்வதை நான் வெறுக்கிறேன். லாட்டிற்கு வெளியே சென்று வேறு ஏதாவது உங்களுக்குப் பிடித்திருக்கிறதா என்று பார்க்கலாம்.' இது ஒரு திகில் படமாக இருந்திருந்தால், பார்வையாளர்கள், இல்லை, இல்லை, லாட்டுக்குத் திரும்பிப் போகாதே என்று அலறியிருப்பார்கள்! உங்கள் ,230ஐ எடுத்துக்கொண்டு வீட்டிற்குச் செல்லுங்கள். ஆனால் அது மிகவும் தாமதமானது. நான் ஒரு தலைசிறந்த விற்பனையாளரின் பிடியில் இருந்தேன், அவர் ஒரு எளிய உண்மையுடன் என்னைத் தூண்டினார்: 'அப்படியானால், உங்களுக்கு இன்னும் ஒரு கார் தேவை.' லாட்டில் எனது மோசமான 1987 செவி நோவா, 153,000 மைல்கள் கொண்ட நான்கு கதவுகளைக் கண்டேன். Rosenblatt அதை ஸ்டார்ட் செய்து எனக்கு குளிர் காற்று வீசியது. அது எவ்வளவு என்று நான் கேட்டபோது, ​​அவர் கணினியின் பிரிண்ட்அவுட்டைப் பார்த்து, 'அவளுக்கு ,150 வேண்டும்' என்று என்னிடம் கூறினார். விலை வித்தியாசம் 0, ஆனால் அழுத்தத்தின் கீழ் நான் தவறாகக் கணக்கிட்டு 0 மட்டுமே என்று நினைத்தேன். என்ன கொடுமை, நான் எனக்குள் சொன்னேன், நான் இரண்டு கதவுகளைப் பெறுகிறேன், 16,000 மைல்களை இழக்கிறேன். திருட்டு கவரேஜை கைவிடுவதன் மூலம் 0 சேமிக்க முடியும். Rosenblatt எனக்கான அனைத்து புதிய ரசீதுகளையும் வரைந்தார்; ஏனெனில் இந்த காரின் விலை ,000க்கு மேல், வாங்குபவரின் கட்டணம் மேலும் 0 உயர்ந்தது. மொத்தத்தில், நான் ,430 செலுத்தினேன் -- பதிவுக் கட்டணம் மற்றும் D.C. வரிகள் உட்பட -- ஒரு காருக்காக ஓட்டிச் சென்றாலும் தப்பிக்க முடியாது. அதனால் நான் என்ன தவறு செய்தேன்? வெளிப்படையாக (இரவில் ஏலத்திற்குச் செல்வது, ஓடோமீட்டரை தவறாகப் படிப்பது போன்றவை) தவிர, ஏலத்தில் இருக்கும் வழக்கமான உளவியல் பொறிகளில் நான் விழுந்தேன். 'அட்ரினலின் அவசரம் மற்றும் மற்றவர்களின் விலைமதிப்பீடுகளைப் பயன்படுத்தும் மயக்கப் போக்கு குறித்து நீங்கள் ஜாக்கிரதையாக இருக்க வேண்டும்' என்று நான் சந்தித்த டேல் சிட்டியைச் சேர்ந்த காப்பீட்டு முகவரும் கடன் அதிகாரியுமான மார்ஷல் கிளாசர் கூறினார். மற்றொரு ஏலம், உட்பிரிட்ஜில். வுட்பிரிட்ஜில் நண்பர்களுக்கு இரண்டு கார்களை வாங்க உதவிய இஸ்ரேலிய சிபிஏ ஜோஷ் ஷ்லோமியுக், 'ஏலங்கள் மக்களின் குறைந்த, அதிகரிக்கும் செலவுகளில் கவனம் செலுத்தும் போக்கை சுரண்டுகின்றன. மற்ற பையனை விட நான் கொஞ்சம் அதிகமாக கொடுக்க தயாராக இருக்கிறேன் என்று சொல்கிறார்கள். அதைத்தான் நான் செய்தேன்: நிசான் ,850 மதிப்புடையதா என்று கேட்பதற்குப் பதிலாக, 30 வினாடிகளுக்கு முன்பு நான் ஏலம் எடுத்ததை விட வெறும் அதிகமாகச் செலுத்தத் தயாராக இருந்தேன். மன அழுத்தத்தில், நோவாவிற்கு வர்த்தகம் செய்யும் வாய்ப்பு கிடைத்தபோது, ​​முதல் மோசமான தேர்வை விட இரண்டு நூறு டாலர்கள் மதிப்புள்ளதா என்பதில் கவனம் செலுத்தினேன். மாறாக, நான் வீட்டிற்குச் சென்றிருக்க வேண்டும். கடந்த இலையுதிர்காலத்தில், டைசன்ஸின் முன்னாள் மேலாளர்கள் சிலர் நியூ கேஸில், Del இல் ஒரு புதிய ஏலத்தைத் தொடங்கியதை நான் கண்டுபிடித்தேன். அவர்கள் பழைய இடத்தை கிட்டத்தட்ட குளோன் செய்து, அதிக கட்டணம், ரிப்-ஆஃப் உத்தரவாதங்கள் மற்றும் க்கான அறிகுறிகள் நீங்கள் ஏற்கனவே ஒரு காரை வாங்கிய பிறகு அவற்றைப் பார்க்க முடியாத சாவடிகளின் பின்புறத்தில் செயலாக்கக் கட்டணங்கள் மறைக்கப்பட்டுள்ளன. ஆனால் நான் முட்டாள் நோவாவுக்குக் கொடுத்ததைப் போல யாரும் அதிகப் பணம் செலுத்தவில்லை, மேலும் டைசன்ஸிலிருந்து ஜெஃப் ரோசன்ப்ளாட்டை அடையாளம் கண்டுகொண்டு, நான் ஏலம் எடுத்த இரவில் விலையை இவ்வளவு அதிகமாக உயர்த்தியதாக அவர் என்ன நினைக்கிறார் என்று அவரிடம் கேட்டேன். அவர் என்னை நினைவு கூர்ந்தார். 'ஒருவேளை நீங்கள் தவறான இரவில் வந்திருக்கலாம்,' என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். 'ஒருவேளை அது வசந்த காலமாக இருக்கலாம், மக்கள் தங்கள் இளைஞர்களின் பட்டப்படிப்புகளுக்கு பொருளாதார கார்களை விரும்புகிறார்கள்.' ஏலம் முடிந்ததும், மக்கள் தங்கள் கார்களுக்கு 'அதிகமாக' பணம் செலுத்தாவிட்டாலும், சிலர் சிக்கல் ஒப்பந்தங்களைப் பெற்றதை நான் கவனித்தேன். ஒரு மணி நேரம் முன்பு ஓடிய வால்வோ திடீரென ஸ்டார்ட் ஆகாது. தனது மகளுக்காக 1988 ஆம் ஆண்டு பிஎம்டபிள்யூ காருக்கு ,700 மட்டுமே செலுத்திய ஒருவர், தான் மிக வேகமாக ஏலம் எடுத்ததை உணர்ந்து, அவளும் ஒருவேளை அவனும் ஓட்ட முடியாது என்று ஒரு நிலையான ஷிப்டை வாங்கினார். ,700 மற்றும் கட்டணத்தில் தான் பெற்ற மின்னும் 1995 இன்ஃபினிட்டி G20 167,000 மைல்களைக் கொண்டிருந்ததைக் கண்டு அதிர்ச்சியடைந்த ஒரு பெண், 0 பண வைப்புத் தொகையை கீழே போட்டார். ரோசன்ப்ளாட் 'கட்டணம் திரும்பப் பெற முடியாதது, ஆனால் அவள் இடத்தைச் சுற்றிப் பார்த்துவிட்டு அவளுக்குப் பிடித்த வேறு ஏதாவது இருக்கிறதா என்று பார்க்க வேண்டும்' என்று கூறியதாக அவள் என்னிடம் சொன்னாள். மோசமான காரை ,700க்கு வாங்குவதை விட 0ஐ இழப்பது நல்லது என்று அவளிடம் கூறினேன். என் இகழ்ந்த நோவாவைப் பொறுத்தவரை? பட்டப்பகலில் என் வேலையில் இருந்து திருடப்பட்ட பெரும் அதிர்ஷ்டம் எனக்கு கிடைத்தது. எனது காப்பீட்டு நிறுவனம் மிகவும் சந்தேகத்திற்குரியதாக இருந்ததால் சாட்சிகள் இருந்ததில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். (நான் அவர்களைக் குறை கூறவில்லை.) அவர்கள் நியாயமான சந்தை மதிப்பை ,200 ஆக அமைத்தனர்; முட்டாள் உத்திரவாதத்தை ரத்து செய்ததன் மூலம் எனக்கு கூடுதல் 0 கிடைத்தது மற்றும் மிகுந்த திருப்தி கிடைத்தது. நான் ,630 மற்றும் வரிகள், பதிவு மற்றும் பழுது நீக்கிவிட்டேன், ஆனால் நான் கெட்ட பிறகு அதிக நல்ல பணத்தை எறிவதை விட தொடங்குவது நல்லது என்று எனக்கு தெரியும். என்னைத் தொந்தரவு செய்யும் ஒரே ஒரு விஷயம் இருக்கிறது: டைசன்ஸ் முதலில் என்னை விற்ற அந்த அபத்தமான திருட்டுக் கொள்கையில் நான் சிக்கிக்கொண்டால், நான் கிட்டத்தட்ட உடைந்திருப்பேன். பால் ரஃபின்ஸ் ஒரு வாஷிங்டன் எழுத்தாளர் மற்றும் நெருக்கடியின் முன்னாள் ஆசிரியர் ஆவார்.

குழந்தை வரிக் கடன் கொடுப்பனவுகள் 2021